许生学正在为学生们做饭。

    39年，他走得最多的路，是崎岖坎坷的山路；

    39年，他想得最多的事，是不能耽搁学生；

    39年，他扎根白云深处，诠释着一位“红烛”的“父爱”……

    他，就是从教39年的平顺县虹梯关乡西井山村三岔口小学教师许生学。

    8月27日，教师节即将到来之际，山西晚报记者驱车翻越崎岖的S形山路，来到了太行山深处的平顺县三岔口小学，探访了一人撑起一座学校被评为“最美乡村教师”的许生学老师。

    争做一名优秀教师 为山村孩子的成长贡献光和热

    8月27日上午，山西晚报记者出平顺县城向东，穿越蜿蜒曲折、险峻高耸的太行山“天路”，到达虹梯关乡。从这里再往西井山村大约50公里，全部是曲折陡峭的盘山路，汽车在险峻的群山间盘旋而行，足足走了近4个小时。只见一道沟谷的山腰处，孤零零“藏”着一处几乎与世隔绝的学校，砖石筑就的简陋民房，土坯脱落的山墙上挂着一块陈旧的木板，上面用毛笔写着“三岔口小学”。脸庞黝黑的许生学热情地迎了出来。

    三岔口是西井山村的一个自然庄，山大沟深，路险难行，也正是由于地理环境恶劣，交通闭塞、条件艰苦，偏僻的山村小学很难留住老师。

    今年56岁的许生学，从18岁起，39年坚守这里，把最美好的年华交给了学生和无言的大山。1980年，高中毕业他眼见这里的孩子因缺少老师而失学，毛遂自荐要留在深山当一名民办教师。那一年，他作为山村里唯一的“秀才”卷起席子走进三岔口教学点，开始了他今后长达30多年的执教生涯。

    三岔口教学点当时是典型的“三不通”学校：不通车、不通水、不通电，仅有五间破烂不堪的泥瓦房。每到下雨时节，屋外下大雨，屋内下小雨，学生上课只能在漏雨的教室里搬来挪去。艰苦的教学环境没能动摇许生学的决心。当他第一次走上讲台，看着下面一双双渴求知识的眼睛，更加坚定了自己的选择：争做一名优秀教师，为山村孩子的成长贡献光和热。

    课堂上，许生学布置一年级的孩子复习学过的生字组词；学前班的孩子做认识拼音游戏……这是他多级复式教学中创造的一种教学方法，这种“多级合作，以高导低”有时是同年级的优困组合，有时是不同年级的高低组合。许生学让高年级的学生寄宿在校，他兼任教师和伙夫，白天除了上课，还得攀越3公里的山道挑两担水，再给15名学生做三顿饭，让孩子们吃饱，然后安心上课。

    他真正犯愁的是学校的条件

    对于许生学来说，教一年级至五年级他不怕，每天批改70多本作业也没关系，甚至就是给住校生天天做饭也算不了什么，他真正犯愁的是学校的条件——无论交通条件，自然环境，还是办学条件都太差了。

    当时全校26名学生，分散在11个自然庄，最远的上学要走6公里山路，最近的也要走2公里。群山连绵，山道弯弯，孩子们上趟学往往要走一两个小时。每到快上课时，许生学就站在校门口，向盘旋起伏的羊肠小道眺望，他担心着孩子们的安全。

    学校缺乏体育设施，许生学融合地方传统体育和游戏，带着孩子们拔河、踢毽子、打陀螺、滚铁环、掰手腕、“老鹰捉小鸡”……雨天，他护送孩子过河，河水涨了，就一个个地背过去，总是不厌其烦地告诫孩子们注意安全。

    破旧的教室里，学生们用着又旧又破的桌凳。有一年春节，许生学趴在歪歪斜斜的桌子上给乡亲们写春联，结果泼洒了墨汁，当时他触景生情，含泪写下“桌残废凳瘫痪东倒西歪；百年计教为本从何谈来”的对联贴在大门口。不久，来村里检查工作的市县扶贫领导看到后，立即下拨资金更换了学校的桌凳，孩子们这才用上了新课桌。

    已调下山的他为了山里孩子含泪重返三岔口

    1990年10月，凭借连续多年出色的教学成绩，许生学被调下山，到全乡条件最好的重点小学——芣兰岩小学任教，三岔口小学由一位年轻教师接任。到任后一天三节课，与原来的昼夜无空闲相比，许生学第一次体会到教师的轻松愉快。然而他没想到，这份迟到的轻松竟如此短暂。

    1991年冬天，一连五日的大雪将三岔口小学的新任教师困了起来。天寒地冻，到雪里捡柴冻得浑身发抖；吃水原本要到3公里远的地方挑，一路跌了无数跤，到了才发现水都冻住了。这位教师跑下山向领导哭诉，宁可辞职也不在山上了。

    三岔口就这么一位老师，一旦离开，当时全校13名学生就得辍学。踏着大雪，村里的老支书、乡长和中心校校长一起找到许生学，老支书含着泪说：“许老师，咱村的情况你最了解，山下的老师谁来了也留不住，就请你看在家乡父老和13个孩子的分上，回来吧！”

    看着白发苍苍的老支书，想想一贫如洗的乡亲和13个活泼可爱的山里娃，许生学心如刀割。这是他人生抉择的关键时刻，但他却无法拒绝，他流着泪重返三岔口，从此再也没有离开过。

    他想让山里的孩子走出大山

    回校后，许生学再次把全部的爱与热情投入到教学中，他只有一个信念——山里的孩子太苦了，一定要让他们走出大山。家境贫寒的石宝兰外出上学，许生学答应资助她完成学业；读高中的石金光因凑不够学费面临辍学，许生学资助他3000元……

    山里条件太苦，许生学的爱人和孩子都在河南老家，只有寒暑假一家人才能团聚。39年来，许生学独守在这人迹罕至的太行山深处，累计走了120000多里的陡峭山路，用坏了不计其数的手电筒和煤油灯。

    2005年，三岔口小学的许瑞平同学以优异的成绩考入县一中，后又考到西北政法大学，成为该村第一个大学生。李会芳、石李芳、桑松艳、石金光、石天岗等学生也相继考上县一中。

    2017年4月，许生学老师被评为“最美乡村教师”，他生平第一次来到省城太原，看到了繁华的大城市。

    来源：山西晚报